Те,
кто читал роман "История Кавалера де Грие и Манон Леско" французского
писателя Антуана Прево, помнят историю удивительной и трагичной любви
молодого человека, чья возлюбленная, Манон Леско, постоянно ускользала
от него, ища на стороне знатных любовников,
которые обсыпали ее золотом и дарили роскошную жизнь.

Однако юноша продолжал, несмотря на это, любить ее. Прощал
все. И эта любовь едва не стоила ему жизни.

Спустя три века уже сама судьба создала аналогичный роман,
изменив некоторые детали. Главные
герои существовали в реальной жизни и были далеко не молоды.

А местом
действия стала глухая российская провинция. Оба романа представляют собой
исповедь. Герой современной версии изложил свою историю на бумаге и принес
молодой журналистке в местную радиоредакцию. Таким сильным был надлом
в его душе, что, наверное, хотелось, чтобы крик человека, которому случилось
на склоне лет "неудачно" влюбиться - его крик был услышан, точнее прочитан.
С той поры минуло 10 лет. И вот она, исповедь, изложенная на 7 запылившихся
страницах. Удивляет то, что история реальна. Представь себе, такое может
быть в жизни.

"1965 год. Умерла моя жена. Для меня страшный удар. Ни родных,
ни близких. Растерялся. С кладбища целыми днями не уходил. Из дома гнали
тоска и одиночество.

Прошел год. Как-то вечером постучали, открываю - стоит женщина.
Прошла и говорит: "Я знаю ваше горе, трудности и хочу разделить их с вами.
Я работаю санитаркой. Мне 47 лет (это была первая маленькая ложь). Обещаю
вам быть верным другом и помощником".
- Я стар. Но если вы искренне хотите стать бескорыстным другом и правильно
поймете меня, дадите обещание после моей смерти выполнить единственное
мое желание - похоронить меня в могиле моей жены, - все, что есть, в том
числе квартира, будет вашим, - ответил я тогда.
- Обещаю не обмануть вас, - пообещала гостья.

В апреле 66-го года Тамара - так ее звали - перешла жить
ко мне, и через неделю мы подали заявление в ЗАГС о регистрации брака.

Но случилось неожиданное происшествие. Пришел некий мужчина, крепко
подвыпивший, и заявил, указав на Тамару:
- Я требую, чтобы вы немедленно выдворили эту гражданку. Она 6 лет, как
моя жена...
Угрожая расправиться сначала с ней, потом со мной, он ушел.
- Кто этот мужчина?
- Мой муж, - отвечала мне Тамара. - Он обманул меня. Кроме того, жил за
мой счет. Когда я ушла на квартиру, он стал преследовать меня. Я боюсь.
5 лет он сидел в тюрьме за хулиганство. Я не хочу с ним жить.

Мы зарегистрировались,
но наши отношения нельзя было назвать даже дружескими. Молчаливость, замкнутость
Тамары тому виной. Она не хотела со мной лишний раз разговаривать. А когда
приходилось, делала это как-то исподволь, нехотя.

Не прошло и года, как в одни момент Тамара заявила: "Я нашла
себе квартиру и ухожу от тебя". Как я ни пытался узнать причину этого
решения, в ответ было упорное молчание.

Что ж, я давал обещание не стоять у нее на дороге.

Молча, со слезами на глазах Тамара собирала вещи. Спросил:
"Тебе помочь?"
- Помоги...
Вещей ее было не много - чемодан был легок, да не легко было на душе.

Боже ж мой, да что случилось? Зачем была нужна регистрация?
Я не находил себе покоя. Через неделю пришло письмо, в котором Тамара
объясняла причину ухода и о том, что ей пришлось пережить в жизни. Помню,
в душе все перевернулось, сердце сжалось от жалости. Спустя некоторое
время решил пойти навестить, узнать, как живется. Оказалось, что Тамара
в больнице. Стал ходить к ней. Когда
ее выписывали спросил:
- Куда, пойдешь? Ко мне или на квартиру? - К тебе, - ответила она, - Мне теперь ничего не надо.

Признаюсь, было легко на душе, ведь в доме был человек,
который нуждался в помощи. Я делал все дня ее здоровья. Почти два года,
как только Тамара стала ходить, возил ее в огромные Сабуровские сады,
в которых с весны и до поздней осени она от души питалась лучшими плодами
и ягодами. Пристрастилась к ловле удочкой карасишек. Все это настолько
благоприятно повлияло на здоровье
Томы, что она быстро окрепла, загорела. Но замкнутой так и осталась.

Спустя год, воспользовавшись моим уходом на работу, ушла
не попрощавшись.
Почему? Куда?
Однако через неделю вернулась. А еще через два года сильно заболела.

В одной рубахе, без головного убора, в глухую зимнюю ночь
я бросился вызывать "скорую". На руках вынес в машину. Врач-хирург заметил:
"Вовремя".

Как только привезли в больницу, Тамаре была сделала операция.
И снова, как в первый раз, вернулась из больницы ко мне. На просьбы не
быть замкнутой, молчала. На душе у меня становилось тягостно, тоскливо.
Не понятным было это молчание. Сабуровские сады и рыбалка вернули здоровье,
и Тамара вышла на работу.
Казалось, что все хорошо, я во всем ей помогал, готов был на что угодно.
Но молчание...

Что думает человек? Что намерен предпринять? Оставалось
загадкой. Человек в комнате есть, но комната было пуста. И в душе была
пустота. Я терялся в догадках.

В один прекрасный день, вернувшись с кладбища, я взял протянутый
соседом ключ от квартиры. Войдя, увидел комнату пустой. Как же так? Она
же проводила меня. Подала цветы...
и, использовав эти 3-3,5 часа, погрузила заранее приготовленные вещи на
такси, взяла документы, сберкнижку на свое имя, на которую я положи все
деньги, что были. Помню, говорил: "Наберу 1000 - куплю тебе, Тамара, все,
что захочешь помимо того, что сейчас покупаю". Но она забрала даже деньги,
которые были на питание, все до копейки, и скрылась... Я был обкраден
и морально, и материально. Кем? Человеком, которому поверил. Но...

Нам суждено было встретиться. Тамара извинилась за свой
поступок, принесенные волнения и переживания, попросила помочь перевезти
вещи и сказала, что это больше не повторится. Она лгала.

1976 год. Меня настигло несчастье - катаракта правого глаза.
Предстояла операция. Настал день - и Тамара проводила меня в больницу.
Придя домой, собрала вещи и, бросив меня на произвол судьбы, ушла. Забыла
мою заботу и подала заявление в суд на развод. Когда вернулся из больницы,
вместо встречи с Тамарой меня ждал у соседа ключ
от квартиры...

Пустая холодная комната, одиночество... А тут вызов в суд.
Честно сказать, не знал, как все это пережить. Но мир не без добрых людей.
Пришла ко мне одинокая пожилая женщина и говорит: "Мы знаем друг друга
не много. В квартире я не нуждаюсь. Хочу лишь, чтобы наше одиночество
стало искренней дружбой. Жить друг для друга до конца наших дней". Вопрос
был мною решен.

Но когда Тамара узнала, что мы подали заявление в ЗАГС,
написала мне письмо - мол, ночами не спит, страдает за свой необдуманный
поступок и т.д. А дня за три до регистрации вечером пришла и сказала этой
женщине (не буду называть имени): "Уходи отсюда!" Я
здесь хозяйка! Я жила здесь больше 10 лет!" Женщина растерялась и
ушла. Тома снова дала слово. И, поди ж, поверил. Зарегистрировались вновь...

Жестокой ценой мне приходилось платить за брак с женщиной,
которая была моложе меня на 17 лет. Она не менялась Как-то раз даже заметила:
"Какая я счастливая на квартиры! Как пойду - сразу и найду..." С болью
в сердце я ответил: "Лучше бы ты не искала их, а сумела быть хорошей хозяйкой
одной квартиры, а она у тебя есть. Чего тебе еще не хватает?" В ответ
- молчание.

А в свою очередь беда не приходит одна. Не сумела лечащий
врач вовремя установить отслоение сетчатки в правом глазу и я был лишен
зрения. Оставаться с немощным стариком ей, видать, не хотелось. Да тут
еще грипп свалил меня с ног. Температура, давление...

Тамара пригласила трех не известных мне женщин, и они стали
собирать вещи. Я не мог подняться с постели. Боль пронизывала тело и душу.
Сердце не выдержало. Это был первый за 22 года сердечный удар. Меня увезли
в больницу.

Теперь Тамара не вернется. Как можно после этого всего смотреть
мне в глаза? А суд разведет как и прежде - без следствия".

У всей этой истории есть, однако, продолжение. Накануне
нового 1988 года в кабинете журналистки раздался телефонный звонок. Автор
письма радостным голосом поздравил с наступающим
праздником и передал трубку женщине. "Здравствуйте. Я - Томочка. Я
вернулась".

Тамара в очередной раз возвратилась. Интересно - для того,
чтобы уйти?

Александр Самышкин